もうすぐ二歳になる息子が調子を崩したのは月曜。私が出張で北欧にいるときだった。妻から嘔吐と下痢が激しいと聞かされ、最近はやっているインフルエンザのたぐいかと思ったが、三、四日で治るだろうと考えていた。火曜日の時点では熱も高く、何を食べても戻すか、下痢となってしまう状態。水曜になり、まだ下痢と嘔吐が続くが熱は下がり、やや上向きの兆候が見えたのだが、木曜の夕方になり再び体力が低下したようだ。自力で立ち上がれず、まったく元気がない状態。この日私は午後ずっとマーケット・リサーチ会社とのミーティングで出払っており、夜帰宅途中の車の中で容態の悪化を知る。翌朝金曜に午前中ＰＲエージェンシーとのミーティングを終えてから、近くのＧＰに連れて行こうと電話をするが留守番電話ばかりでらちがあかず、結局午後に、遠いが日本人向け診療所の予約が取れたので、午後会社を休んでそこに向かった。

しかし、日本人の医師に言われたのは、「インフルエンザだと思われるので、なるべく水分を与えて様子を見ましょう。今話題のタミフルは副作用が疑われるので小さな子供にはなるべく与えないというのが医学界の趨勢。イギリスのＧＰに行っても同じ事を言われて返されるだけでしょう。明日もう一度来てください。そのときの進行具合によって今後の治療方針を考えましょう」とのこと。この時点で息子の体重はおそらく２ｋｇも落ちており、大人で言えば１０ｋｇを５日間で失ったようなものだ。目に見えてやせて衰弱している。意識も半混濁状態。これでも様子を見るしかないのかと、仕方なく、そして明日は息子が少しはよくなっているようにという期待を抱きながら家に戻る。なお、この時点で娘も39度近い熱を出し、嘔吐がある。Ａ型インフルエンザとの診断。Calpol  (薬品名Parcetamol) という、イギリスでもっともポピュラーな熱冷ましだけ処方される。

そして土曜、衰弱した息子には回復の兆しはなく、また遠路を日本人診療所へ。食べたり飲んだりする元気もなく、もう点滴をしてもらわねばだめだろうと医師にお願いするが、「確かに脱水症状が出ていて思わしくないですね。でもここには点滴の設備はありません。家庭で水分を与えてください。拒否反応などが起こる可能性もある点滴はイギリスでも最後の手段で、簡単にはやってくれませんよ。ここが日本なら入院ものでしょうが、こちらでは救急病院で運がよければ一晩泊めてくれるかも知れません。でも、長時間待たされますよ。それでも行くというなら紹介状を書きましょう。一時間待ってください。」

果たして、その紹介状を手に再び遠路を戻って自宅近くの救急病院へ。時刻はもう夕方。何時間も待たされるという悪名高いＮＨＳ（国営）の救急病院だが、受付をすると意外にも待つほどもなく診察室へ通され、看護士に状況を説明。すると重大さに気づいたのかすぐに医師が大勢集まってくる。意識が朦朧としている息子にみんなが呼びかけて反応を見る。反応がない息子の名前を必死で呼びながら妻は目に涙をためている。脱水が激しいということで、すぐに点滴、そのまま数日間の入院ということになった。幸い命に別状はないようだが、もっと早い時点、たぶん木曜に容態が悪化した時点で適切な処置を施すべきだったのだろう。

ここで全面的に責められるべきは当然ながら親である私であるが、しかしながら日本人診療所の医師のコメントに私は危うい思い込みを見て取った。その医師はこう話した。「日本なら即入院しているところだが、医療に対する考え方の違いで、イギリスでは簡単に入院させない。だから地元のＧＰや救急病院に行っても自宅療養を勧められるだけです。だから様子を見ましょう」と。しかし、結果は逆だった。息子の状態を一目見てまずいと思ったイギリスの医師はすぐに点滴を開始、そのまま入院の措置を取った。もしその日本人の医師が日本にいればやはり、入院措置を取ったのではないだろうか。それが日本では常識だから。それを、「ここはイギリスだから」という思い込みで自宅療養を勧めることの危うさ。日英の間には微妙な医療現場の常識、治療方針の違いがあることは当然。その狭間にいる在英の日本人医師は、時にイギリスの常識の中での治療方針判断を迫られるのだが、日本人医師の考えるイギリス医療の常識というものにはときに間違った思い込みがあるというひとつの例ではないだろうか。

もし、私と妻が点滴をしてくれるよう日本人医師にお願いしなければ、そして再び自宅に彼を連れ帰ってむなしい努力をもう一日続けていたらどうなっていたのか。医療でさえ、いざというとき頼りにできるのは自分の判断だけなのだという厳しいレッスンだった。

結局、土曜の夜は私は病床の息子の隣で夜を明かすことに。妻はやはり病気の娘を休ませるために自宅へ。今晩日曜の夜は私が自宅、妻が泊まりだ。私や妻も発症こそまだしていないが同じインフルエンザに感染している可能性が高いという。ここで我々までダウンしたらどうなるのか。こういう時は海外にいることの心細さ、実家の両親などの助けのありがたさを痛感する。

今日のイギリス英語

E&A : Emergency and Ambulance 救急病院のこと。