今日はスウェーデンのマルモという町に来ている。ここはストックホルムからは600km南、海峡をはさんでデンマークのコペンハーゲンと隣り合っている。ロンドンからコペンハーゲンに飛び、そこから車で、数年前に開通した海峡にかかる大橋を渡って国境を越え（パスポートチェックも何もないが）、２０分ほどでマルモ市内である。気温は氷点下数度といったところで、雪もほとんどなく比較的マイルド。

 

二年前のやはりこの時期にストックホルムに滞在したときは氷点下20度という寒さ。雪が薄く地表を覆い、港は完全に凍っていた。昼間は天気がよかったもののダイヤモンドダストが舞いきらめく天気。それ以来スウェーデンは私にとって「白い国」という印象がある。

 

二年ぶりに訪れたスウェーデンとデンマークは、文化的にはドイツの影響が濃い。建物の様式、町並みは北ドイツにそっくりだし、ジャガイモにソーセージというスウェーデン料理もドイツ風。単語もドイツ語とそっくりな単語が多い（空港だとデンマーク語、ドイツ語、英語の順で、Udgang = Ausgang = Exit, Ankomst = Ankommen = Arrivalなど）。昨年はノルウェーのオスロに何度かとフィンランドのヘルシンキに一週間ほど滞在したが、これらの国のほうが独自色が強く、ドイツの影響はやや薄かったように思う。

 

ただ、一方でスウェーデンはアメリカ商業資本がドイツよりも浸透しているようにもみえる。セブン・イレブンもあるし、ファーストフードレストランも多く、ショッピングセンターの雰囲気もアメリカ風だ。全体として、物質的豊かさと合理性、機能的で優れた工業デザインが融合した国という印象。

 

あと、家々を見ていて感じたのが、カーテンを閉じていない（カーテンがない）家が妙に多いこと。どこもやわらかな間接照明で照らされた部屋の中が外からよく見える。たとえ閉めていても薄いレースのカーテン程度で、分厚いカーテンで部屋を完全に隠している家はほとんどない。昔ドイツに住んでいるときに、ドイツ人は薄いカーテンを閉じるがオランダ人はカーテンをかける習慣がないと聞いたことを思い出した。スウェーデン人もそうなのだろうか。

昨夜ドイツからロンドンに戻る。British Airways 945便は着陸待ちでロンドン中心部上空で旋回を繰り返し、機上から美しいロンドンの夜景を真下に望むことができた。光の海の中をうねる黒い蛇のように見えるテムズ川とそこにかかるタワーブリッジ。ロンドン塔は黒とオレンジのあばたの様。すぐ隣にはミレニアムブリッジとセントポール大聖堂。左手にはパーラメントとその対岸にロンドンアイがライトアップされている。ビッグベンの少し北にはピカデリーサーカスのネオンがひときわ華やかに輝く。ハイドパークは漆黒の闇だ。

 

着陸後はお決まりのパスポートコントロール。最近、ヒースロー空港は英国長期滞在ビザ保有者専用レーンを設け、観光客の長蛇の列に並ばずに済むようになったのだが、なぜか今日はぜんぜん列が進まない。見ると前で車椅子に乗ったおばあちゃんがもめている。係官が滞在する住所を質問しているのだが、中国人とおぼしきかなり高齢のおばあちゃんはまったく英語が分からないようだ。しばし押し問答が続いた後、双方あきらめムードになったのだが、気がつくとおばあちゃんが私の顔を「じいっ」と見ている。目が合うと私に何か中国語でしゃべる。理解不能。どうも私に助けを求めているらしい。係官も私に向かって、ちょっと助けてくれないかと言う。中国人かと聞くと香港人だとのこと。どちらでも同じ。中国語は分からない。仕方ないので漢字で「宿泊所」「住所」と紙に書いてみせると意味は通じたようだ。ところがおばあちゃんは首を振って何か訴える。どうも外に人が迎えに来ていて、自分は滞在住所は知らないということのようだったので、そう係官に伝えると、広東語のできる通訳を探してくるという話になり、とりあえず私のお役目終了。

 

先日の東京出張時の短い滞在の間にも、スペイン人に公衆電話のかけ方を訊かれ、韓国人には幕張メッセへの道案内を頼まれた。その前のチューリヒでは白人の少年に駅の場所を訊かれたし、私はどうも助けを求めやすい容貌をしているのかもしれない。

 

 

今日のイギリス英語

queue = 列のこと。キューと発音。米語ではlineにあたるが、イギリスでは Are you queueing here? などと動詞としても使われる頻出単語。

折悪しく、ヨーロッパに寒波が押し寄せ、イギリス南部でこの冬初めての雪が降り積もる中、ユーロスターでパリへ。直前ぎりぎりまで予定が決まらず、ラストミニットディールでインターネット予約したが、シャンゼリゼ通り、凱旋門のすぐ近くの四つ星ホテルのトリプルルーム＋家族4人のユーロスターの往復チケット込みで500ポンド（10万円）。

 

この時期にパリに来るのは初めて。昼でも氷点下と、やや寒すぎたが、それでもシャンゼリゼ通り、ギャラリエ・ラファイエットのクリスマスイルミネーションは噂以上の美しさ。寒空の下夜景も楽しむことができた。NYやプラハ、ブダペストなどもすばらしいが、やはりパリの夜景の華やかさとバリエーションは格別だと思う。

 

最後の夜には、この時期のフランスの名物、生牡蠣も堪能することができた。クロワッサンにショコラ、クレープもお隣イギリスやドイツでは味わうことができないフランスならではのおいしさ。やはり食はイタリアかフランスだなと改めて思う。

 

写真はギャラリエ・ラファイエットの店内にそびえる巨大ツリー（店内とは思えない豪華な内装）、建物の外観を飾る華やかなイルミネーション、エッフェル塔（東京タワーのように赤い点滅灯がないのがよい）、そしてシャンゼリゼ大通りと凱旋門。

 

今年も家族だけの静かなクリスマスイヴを迎えた。ロンドンは天気も良く、かなり暖かいクリスマスイヴだ。ここ５年は海外にいるので、毎年冬休みは家族で小旅行をする。その中でも印象に残っているのは、４年前のアメリカ在住時に行ったメキシコのカンクンだ。コバルトブルーの海と白い砂浜は、私の知る中では最も美しい。近くには密林の中にピラミッドや巨石神殿が残るマヤの遺跡、チチェンイツアがあり、ただ海だけの単調なリゾートではないところもよかった。クリスマスに海で泳ぐというのは後にも先にもあれ一度だけだが、目を閉じれば、美しい海と遺跡は今もまぶたの裏に鮮やかに浮かび上がってくる。

 

火曜日の朝のフライトでロンドンに戻る。

東京は見事な快晴。美しい冬の朝。

 

しかし、昨夜は時差ぼけのため、まったく一睡もできず、夜を明かす羽目になった。

昨日から丸24時間以上眠っていないことになる。前夜7時間も眠れたのに、である。

 

そのまま、12時間のフライト、途中3時間ほど仮眠しただろうか。疲れ切って夕方の帰宅。

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

今日（というかもう昨日）は朝一番のフライトでルクセンブルグに入る予定だったが、なんと飛行機に乗り遅れるという失態を犯してしまった。朝5時起きの予定だったが、前夜10時頃まで仕事をした上に、アラーム時間設定を間違え、目覚めたときにはもう遅すぎた。何とか近隣の空港から昼のフライトを捕まえ（全乗客11名というフライトだった）、ルクセンブルグに着いたのは午後2時すぎ。わずか4時間の滞在であわただしくミーティングをいくつかこなし、夜にはスイスのチューリヒに。チューリヒでの会食とパブでの二次会を終え、今これを書いている次第。

 

スイスは三回目だが、チューリヒは二度目。川と湖に街のシンボルの教会や時計台が映える美しい町だ。雪景色がよく似合いそうである。ドイツ語圏ではあるがスイス訛りが強く、北ドイツ人には理解が難しいとか。今日は空港周辺は深い霧が立ち込め、気温もかなり低い。おそらく4－5度だろう。前回来たときはチーズフォンデュの本格的な専門店に行った。店内と周辺にはチーズとワインの強い香りが立ち込め、1ブロック手前から分かるほど。最初にパンが出てきて、あとは最後までひたすらチーズのみという食事に驚いたものだ。今回はイタリアン。

 

スイスはイタリア、フランス、ドイツの文化と言語が交じり合う（ロマンス語という希少言語も一部で使われる）多民族国家。ＥＵ圏のど真ん中にありながらＥＵ入りをかたくなに拒否し、通貨もスイスフランと、永世中立を貫く姿勢は徹底している、独特の個性を持つ国である。

 

 

 

 

 

 

 

 

 

今日は日曜だが、仕事でアムステルダムに来ている。

ヨーロッパは個性ある街が多いが、その中でもアムステルダムはかなり個性的な部類に入ると思う。

 

縦横無尽に運河が張り巡らされ、網の目のような路地を多くの自転車が駆け抜ける様子は他のヨーロッパの街では見られない光景だ。ここはどこかと思うほど自転車が市民の足として普及している。

 

運河沿いに窓がせり出すように作られた家々。ボートが通るたびに運河の上を渡る道路が跳ねあがる。普通の道路が目の前で直角に跳ね上がっていくと10分近く足止めをくらうが、それもここならではの貴重な体験。

 

多くの西側社会では禁止されているマリワナ、売春、安楽死が合法で、リベラルなお国柄。街の各所にあるCoffee ショップでは葉っぱが売られており、入り口からは独特の香りが漂う。Red light district（飾り窓地区）の光景は一度見ると忘れられない強烈さだ。

 

オランダ料理はドイツ料理に似てあまり洗練されているとはいえないが、インドネシア料理がここでは質が高い。バタビア（インドネシア）が植民地だった関係でインドネシア系移民がとても多いのがその理由。

 

レンブラントやゴッホが生まれ育ち、アンネ・フランクが隠れ住んだ町。アムステルダムに来るのももう4度目になるが、長い歴史の中はぐくまれた独特の文化は不思議な魅力を放ち、飽きることがない。

 

 

 

 

 

bumpy = 乗り物が揺れること。主に車が揺れるときに使うが、飛行機にも使うようだ。

 

 

今日はベルリンに来ている。

人によっては、無味乾燥な街だと言う人もいる。確かに、第二次大戦時にイギリス軍の空襲により街の多くは焼き払われ、それに続く西ドイツの高度経済成長と、東ドイツの共産化にさらされた結果、街並みはローマやパリ、ロンドンのそれと比べて近代的で味気ない建物が多いことは確かだ。とはいえ、この街が20世紀を通して経験したことは世界でも類を見ないものであり、人類の犯した過ちを象徴する名残が街のそこかしこに残っている。仕事なので名所など見る時間はまったくないが、それでもブランドショップが立ち並ぶ大通りにそびえるカイザー・ヴィルヘルム記念教会の異様な姿（これはイギリス軍の空襲で無残に崩れた姿そのままに保存されている）を見上げると、今の繁栄の裏にこの街が経てきた歴史が透けて見えるようだ。

 

夕食はその教会を眺めながら、イギリス人、アイルランド人、デンマーク人、オランダ人、ドイツ人と日本人の私の６人で。話題は自然と世界平和や宗教紛争といったテーマに移って行くのだった。

昨夜ヘルシンキからイギリスに帰国。初めてのフィンランドとエストニアだったが、忘れないうちにざっとおさらい。

 

今回はフィンランドやエストニアの人たちと知り合うことができ、世界陸上も間近に観戦する機会を得て、思い出に残る旅となった。写真はロシアの棒高跳び代表エレーナ・イシンバエワの世界記録と、ヘルシンキで最も目立つ大聖堂。

今日は早朝の高速フェリーでエストニアの首都、タリンに向かった。ヘルシンキからはバルト海を挟んで大陸側に位置する。あいにくの天気で船は結構揺れて、船酔い寸前。ちょうど昨日、タリンとヘルシンキをわずか18分で結ぶヘリコプターがタリンを離陸後まもなくバルト海上で消息を絶ち、乗客乗員14名の命が絶望視されており、フィンランドとエストニアでは大きなニュースとなっている。この悪天候で捜索が難航、フェリーの運航制限も出てダイヤに若干の遅れが出ていた。

 

エストニアはデンマーク、スウェーデン、ポーランド、ロシアの支配を経て、旧ソビエト連邦から90年代初頭に独立を勝ち取った少数民族の国。昨年EU加盟を果たした。ラトビア、リトアニアと一緒にバルト三国として一くくりに扱われるが、実はそれぞれ言語も民族も異なる。エストニアは文化的にはドイツの影響が強いそうだ（料理もドイツ風）。ソビエトには大戦中などに搾取され、虐げられてきた歴史があり（シベリアでの強制労働など）、ロシアに対しての敵対心は非常に強い。今回街の案内をしてくれたエストニア人ジャーナリストによればエストニア人はとにかくロシアには "pissed off"しているのだそうだ。

 

タリンはエストニア語で「デーン人の町」という意味で、その昔デンマークを作ったデーン人が入植したことに端を発する街だ。中世の雰囲気を色濃く残した旧市街の町並みや建築は世界遺産に登録されており、一見の価値はあり。ドイツ南部のローテンブルグやニュルンベルグなどに少し似た雰囲気という印象を受けたが、ロシア正教会の建物があったりしてここが旧ソビエトであったことを思わせる。

 

観光写真などで有名な展望台に上ると、きれいな街が一望できるのだが、そのすぐ向こうに近代的な建物やソビエト時代の無味乾燥な建造物が並び、興趣をそぐのが残念。　

 

午後のフェリーで夕方ヘルシンキに帰国。